很遗憾,因您的浏览器版本过低导致无法获得最佳浏览体验,推荐下载安装谷歌浏览器!

1971年的除夕事,一位老知青的回忆!

2017-02-02  来自: 四川旭源养老服务集团有限公司 浏览次数:250

1971年的除夕事,一位老知青的回忆

还有人记得知青那个年代么?那个年代的人和事,快来看看一位老知青过年的回忆。

blob.png

01

1971年腊月三十这一天,没有下雨,也没有下雪,但天阴沉沉的,到处是残留的冰雪,寒风呼呼,冷得刺骨。村寨里,稀疏地飘着些炊烟,偶尔也传来舂碓的声响或狗的叫声。那个年代,农村虽然十分贫穷,但到了除夕这一天,各家各户都要忙着准备年饭,只有我们知青点上没有任何声响。我孤身一人卷缩在床上,一直睡到十点过钟才起来。
到了正午时分,我正在灶房炒点剩饭,杨队长(生产队副队长)路过我们的灶房门口:(村民习惯只叫我们知青姓名中的姓,并把叫声拉得老长,显得亲切),过年了,办什么嘎子(村民把肉叫 嘎子)?说着,他便走了进来,往锅里看看,又瞧瞧灶台上和整个灶房,立刻惊叹起来,茄子(农村人表哀叹的土语),就吃这个过年呀?那怎么要得?
是的,我除夕的中饭就是大半碗剩饭,没有一匹菜,也没有一滴油,更不用奢望一片肉了。我们这个知青点,已很长时间没沾油腥味了,平时下饭就是盐米汤。我们点上一共六人,三男三女。一个女生去年被083国防工厂招工走了,一个男生被抽去修湘黔铁路去了,还有一男两女熬不住这刮淡的苦日子,几天前回城去了。就我一个人,不知当时是傻帽愚蠢还是愤世嫉俗,留在生产队硬撑着。那个时候,我没有什么过年的概念,管它有吃没吃,也要熬着过日子,熬一天算一天。

02

    杨队长看了片刻:啧啧啧,哎——”他叹息着走了。我舀起那大半碗炒热了的无油无菜的剩饭,三下两下就吞下去了。
之后,我独自坐在火坑边,百无聊赖地拨弄着火。因为没有干柴,火总是燃不起来,火坑里没有丝毫火苗,只有窜出来的股股青烟,熏得我睁不开眼。灶房外,寒风仍旧呼呼的叫着,一会儿吹得干树枝嘎嘎地响;一会儿又从灶房的板缝里钻进来,追刺着我,威逼着我。看到火炕里越来越没有热气的火,我感到十分无奈,冷得直跺脚。挨到了中午一点过钟,我想,天这么冷,又没火烤,不如出去溜达溜达,或许会暖和些。

于是,我出门站在屋檐下,放眼望去,只见远处的山稀稀疏疏地覆盖着冰雪,梯田里映着一层清冷的水和一层薄薄的冰,山坳里的田埂小路弯弯曲曲,延伸远方,路的两旁还有星星点点的冰雪。我将到哪里去溜达溜达呢?犹豫了好一阵,我踏上了去公社的那条小路。
从我们知青点到公社,约有四五里路。我双手夹在腋下,低着头小心地走着,时不时听到脚下发出嚓嚓的声音,那是冰棱被踩碎裂了。我刚走到半路,在一个山坳的拐弯处,碰上了杨队长正从那条路上来。他走得急冲冲地,一到我跟前就问:——,你到哪里去?
到公社去玩玩。
今天公社哪里有人呀? 

啊?不会吧?

我刚从公社来,给你拼的一点嘎子说着,他把提着的一小块肉举起来让我看。

给我的啊?我不解地问。     

是啊,过年没有点嘎子怎么叫多年呢?我特地到公社去给你想法子,可惜去晚了,只有这点点。他把那块肉抖了抖,一斤都没有,七八两,是我说了好多好话,才从公社干部手里拼出来的。

那我到公社去看看。

人都走完了,还有什么看的?走,走,回去。

 “我一个人,回去也没事。我去看看就回来。

 “那你要早点回来嘞!他把那块肉递到我手里,就匆匆走了。

 我提着那一小块肉,继续朝公社走去。

03

到了公社场地,那里果然冷清清的。公社的木楼就两层,破旧,并有些倾斜,是公社干部办公的地方;它的侧边有一座小木屋,开有一个小卖部,卖的是一些生活小杂货;它的对面也是两层的木楼,也有些倾斜,是大队干部办公的地方。中间是一块不大的土坝子,平时,社员群众会就在这坝子里开。 我站立在坝子中间,一阵寒风卷起缕缕尘土,几片纸屑和枯树叶随着尘土翻飞。我在失望中后悔,后悔没听杨队长的话,孤独地来到这个清冷的坝子里。我后悔着,正准备返回知青点,此刻,公社楼侧面有一点响声,我移步一看,原来是潘主任正在锁门。他是革委会副主任,三十多岁,公社开大会时,经常是他主讲,口才蛮好;他常到知青点上看望,有说有笑,平易近人,知青们都很敬重他,平时都叫他老潘,而很少叫潘主任。他与我的关系又更为特殊,那是因为在一次全公社的知青生活经验介绍大会上,我的即席发言得到他的赞赏。

此刻,他看到我站在下面,就问:——,来干哪样?

来玩一下。

哈哈,这个时候都回家过年去了,哪个和你玩哟?

嗯,嗯……  哦,哦……”我尴尬地支吾着。

 “走,到我家去过年。他好像是热情地又好像是随意地邀约我。

我此刻正愁不知所措,回去吧,晚饭不知如何安排,火炕也生不起火,屋子里冷冰冰的,寒夜里孤单单的。于是,我披着蓑衣就着滚,立马答应:好嘛!

04   

老潘下了楼,我就跟着他走了,手里提着那一小块肉。

老潘家是另一个生产队的,离公社也有四五里路,是在另一个方向。一路上,我跟着他走着,他问什么,我就答什么,有说有笑的,这几里路,走得蛮轻快。

到了他家,他向他老婆介绍了我,我就称呼她潘嫂,并把手中的那一小块肉交给她,算是我的拜年礼

老潘家张罗了片刻,就开始摆桌子准备吃年饭了。

我知道,尽管那时的农村很贫困,农民的日常生活都是粗茶淡饭,极少有肉食菜肴;但他们非常讲究除夕的年饭,平常无论怎样省吃俭用,节衣缩食,挨到过年,或多或少都要准备些肉食。不过,这个年饭不像城里人那样盘盘碟碟满桌的菜,而是架在火炕上的一锅大杂烩,里面当然少不了肉食,而且都是大片大片的。在那个年代锅里能有大片的肉,已算相当丰盛的了。大杂烩汤锅早已备好了,但暂时还不能开席,因为按照农村的习俗,年饭开席之前,还要烧纸上香,供奉先人。

老潘家的堂屋不算大,靠里壁放一张八仙桌,壁上有一个台位,插放着香烛,中间有天地君亲师位字样,两边各有一张红纸条,但都陈旧黯淡了,还积满了灰尘。老潘点燃香烛,又在八仙桌下烧了些纸钱,我就站在旁边看着。老潘侧着头看了我一眼,说:嘿嘿,农村是这样兴,是个意思。过了一会儿,纸钱还没有燃尽,但火苗变小了,他拍了拍手上的灰尘,说:好了,吃饭。
说老实话,我已经好久没沾油腥了,常常是饥肠咕噜的忍受着。看到眼前汤锅里飘出来的阵阵香味,我早就馋得口水直流。一开席,老潘和潘嫂都不时地往我碗里夹菜,我也没有多推谢,放在嘴里没嚼几下就咽下去了,完全顾不上体面与礼数了。这一顿原本没有着落的年饭竟吃得如此丰盛,终生都难忘啊!

第二天是大年初一,老潘一起来就在屋里屋外忙着,潘嫂在灶边打渣豆腐。只有我没事,走来走去地看着,想帮点忙也插不上手,走到屋檐下,听着村寨里偶尔传来的单响鞭炮声,心想,农村过年,有几颗鞭炮凑凑热闹也还可以,只是太单调了,要是连响的,多来它几下那就热闹了……正在我闲想时,老潘说:,你美术字写得好,又能画画,你帮我堂屋搞个三忠于好不?把这个老的换了。我笔墨都有,红纸也有现成的。” 

05

我正闲得无聊,连忙应答:好的好的,这个好办。

于是,老潘拿来笔墨、红纸、剪刀。我立刻设计做起来。

我比好尺寸,画一阵,剪一阵,到了中午,我就完工了。接着,我把他家堂屋供台上那黯淡破旧天地君亲师位及旁边两条看不清字迹的纸条撕下来,又把壁上的灰尘打扫干净,换上了三忠于的图案:正上方是敬祝毛主席万寿无疆九个大字,仿宋体;这字的下面正中位置是一个字,尺寸较大,也是仿宋体;再下面就是贴一条水平红纸条,表示地平线,地平线的中间用一张大半圆的红纸,表示红太阳;红太阳的上方,用一些红纸条贴成放射状,寓意着红太阳从地平线上升起来,光芒四射,惠及万民,亿万人民永远忠于毛主席。因为红纸图案贴在堂屋壁上,有淡黄色的木板衬托,显得十分鲜艳醒目。

完工以后,我自己审视了一下,觉得整个图案还可以,那几个仿宋体字也不错,只是看到这个三忠于图案的下面,还有那块供台,供台下面还有三个香钵放在八仙桌上,上面的香烛都还在燃着,香烛的青烟还在弯弯曲曲地往上飘升,感到与此有些不协调。

可是,老潘看了,连连称赞:好好,好得很!

听了老潘的称赞,我心里也美滋滋的。这天的中午饭也吃得特别踏实。吃过中午饭,老潘说:,还有红纸,干脆再写几幅对联贴起,更喜气点。

好好好。我连忙答应。空手到人家来过年,巴不得他多找点事给我做。于是,我把桌子安放在他家小院了,裁好纸,架起式子准备写。可是写什么对联呢?我问老潘,老潘说,你们知青,文化好,随便编几条都要得。

老潘给我出了难题,我一时半会哪里编得出对联啊?幸好,我平时看闲书,婚丧年节的对联我还记得几句。于是我回忆借鉴,编制了几句写将起来:雄鸡三唱送腊去,喜鹊一声迎春来天增岁月人增寿,春满乾坤福满楼五湖四海皆春色,万水千山尽朝晖

写了三幅对联,分别贴在他家面对小院的门楹上。六条红纸,加上三条横批,真的是使老潘家的院落增添了不少喜气。老潘一字一字念着对联上的字,念完了,笑嘻嘻地称赞我:写得好!真有两下子!读书人就是不同。老潘夸奖我,我也暗自感到满足。看看天色,差不多快四点钟了。正当我准备收拾摊子的时候,老潘家来客人了。

客人与老潘讲了点什么事后,出来站在小院里,看看到刚贴上去的几幅对联,又看看堂屋的三忠于图案,羡慕地说:哎呀,你家好喜庆哦!这个才像过年的样子哦!

老潘乐呵呵地应答:是知青娃娃帮我弄的。我哪里会写哟?
    

这时,客人看了看我,又对着老潘说:那讨他帮我家也写几幅嘛。

没有问题,就是你自己要拿红纸来,我家的红纸用完了,笔墨是还是现成的。老潘答应了他的客人后,才侧过头对我说:,再写几幅,要得没?

让我有事做,正是我求之不得的。我立刻答应:要得要得。

客人很高兴,对着我:知青,那麻烦你啰。

不麻烦,不麻烦。我说。

那我去拿纸来。客人转身就走。

不一会儿,那客人拿着红纸来了,但他身后跟着好几位也拿着红纸的人。客人说:他们都是这个寨子的,都想讨你写几幅对联。他身后一个人接着说:我们没有空到镇上去买,路又远,又贵。又一个人说:过年,贴个对联热闹点。讨你费心啊。又一个人说:知青,麻烦你,我不要多,只要一副,就贴在堂屋两边。

他们的话诚恳又朴实,而且要求又不高。我急忙回答说:没关系,没关系。我写,一个个地来。

写完一个人的,他就拿着对联高兴地走了。我又接着写下一个人的。可是,没过多久,又有几个人拿着红纸急匆匆地进来,他们没说什么,只是围着桌子看我写,也在耐心地等待着。

写着写着,我听到外围有人喊道给我家也写两幅,接着,围着的人群被拥挤了一下,就钻进来一个人:听他们说的,有知青写对联,不要钱,嗨—”,他边说边喘着粗气。立刻有人指责他:莫乱挤,按顺序来!

我一副副地写着,写完了就交给他们。我不知道他们拿走了多少,也不知道后面又增加了多少人,到了吃晚饭的时候,还没有写完,天色也暗下来了。这时,老潘从灶房走出来说:算了,要吃饭了,写不完的明天写。接着,老潘走下来跟手里还拿着红纸的打招呼,他们才把自己的红纸放在桌子上,说一句这是我的哦”“莫拿错我的哦之类的话就走了。

第二天,我又扎扎实实地写了一天,忙得不亦乐乎,手臂都有点酸胀;但心里很顺畅。


06

大年初三,我谢别了老潘和潘嫂,向自己的村寨返回。

四五里的山路,开始走得较轻快,还有意无意地观赏山路两旁的残雪败景。可是,走着走着,心情又渐渐沉闷起来,我想,回到点上,晚饭吃什么呢?除了火炕上还有两三棒癞子包谷(村民把米粒稀疏的玉米棒称为癞子包谷)外,米缸里的米已经见底了,其它什么也没有了,能吃什么呢?越走近我们的村寨,我的心情越感到沉重和空乱。

我们的村寨在一个山洼处,背靠山,面向南,风水位置蛮好,四十多户人家居住在这里。村寨的前面有一块不小的坝子,坝子周围的几棵白果树,古老而高大;树下一口水井,青石板砌盖,井水清亮纯净,四季满盈。它们似乎是这个村寨的标志。平时村民们喜欢在那坝子里聚集或休憩。进这个村寨,只要站到山坳上往下看,就可以清楚地看到那几棵白果树及树下的人。

这天,我刚走到山坳上,老远就看到白果树下坝子里站着好多人,他们三三两两地好像在议论着什么。我不知发生什么事了。当我走到山坳的半坡时,坝子里人突然涌到坝子的路口,其中有几个人朝我指点着,紧接着,就有人拉开嗓子喊:——,你回来啦?

很快,一个平时与我特要好的村民兄弟云发,急跑过来说:熊,这几天你到哪里去了?

到老潘家过年去了。我说。

崽也(村民惊叹的口语),把队上的人都急死了。云发说。

真的?……哎呀……”我很惊讶,也有点恐慌。

杨队长说那天你去公社要回来的,又没见你回来。

他邀我去他家,我就去了。

崽也,把我们吓死了,全队人都到处找你呦。连后面几个大山林里都找了。云发说得很激动。

到山林里去找?为什么?我不解地问。

伙计,怕你一时想不开,去,去,寻——”云发还不忍心把那个说出来。

听了云发的话,我又感动又害怕,心里砰砰直跳。心想,这几天,我怎么惊动了那么多人呢?早知如此,就不该去老潘家。

走到坝子的路口,张伯妈、郑伯妈、银子队长、茶花嫂都走上来拉着我的手,关切地问:这几天你去哪里了?

我说我到老潘家过年去了。

天嘞,年都不得到屋头过,造孽啊,造孽啊!

大家到处找呀,都怕你想不开哟…”

我们都是盘娘仔的,晓得做爹妈的心。我家腊梅抽去修铁路,我们老早就盼她回来,天天到公路边去等。你爹妈没看到你回去,又晓得你没得年过,咋个开交啊?

说着说着,张伯妈、郑伯妈、茶花嫂都流泪了。她们一个捞起衣襟擦眼泪,一个抬起袖子擦眼泪,一个直接用手想把挂在眼眶边的泪珠堵回去。她们伤感的样子就像自己家的儿女遭了灾受了难一样。

没得过年的,这寨子里随便到哪家都可以嘛。你也是……说是要回来,又没回来,公社那里早就没有人了,你看急死人没?银子队长的话几分责备,几分心痛。我没有吭声。接着,他说:算了算了,回来就好了。” 

 “那今天先到我家去。张伯妈说。

还是先到我家。我家嘎子是现成的。茶花嫂说。

这几天,哪家都有现成的啰。郑伯妈说。

她们都争着叫我到她们家去吃饭。她们争来争去,我非常感动,却不知所措。银子队长发话了:都莫争了,一家吃一天,这个年就过了。银子队长的话音一落,张伯妈就拉着我的手往她家走。

07

初三这天,我就在张伯妈家吃。初四,茶花嫂接我去了,初五,郑伯妈接我去了。之后,一家一家地接我去,从上面寨吃到下面寨,从这个院落吃到那个院落,我不知吃了多少家,年过了多少天。

天寒地冻的,村民家吃饭都是这样:饭桌架在火炕上,饭菜摆在桌子上;火烧得旺旺的,很少烟篼,热气四散,却不熏眼;一家人围着火炕吃,不管是五谷杂粮还是粗茶淡饭,还是乐融融的。无论到哪家吃饭,大妈、大伯、大嫂总是劝我多吃,她们觉得我拘礼了,就不停地往我的碗里夹菜,有时还要用她们的筷子在我的碗里使劲地压几下,使我连推辞的机会都没有。

这个年,是我一生中最难忘的一个年,因为我吃到的是胜过山珍海味的百家饭,感受到的是世界上最真最美最浓的淳朴与善良的情意。

 


关键词: 除夕   老知青        

四川旭源养老服务集团有限公司经营项目:养老公寓、老年大学、居家养老、日间照料等业务,有意向的客户请咨询我们,联系电话:0813-5200777   0813-5203977

CopyRight (c) 版权所有: 四川旭源养老服务集团有限公司 网站地图 XML


扫一扫访问移动端

在线客服

分享到:QQ空间新浪微博腾讯微博人人网微信